Ngomongin soal kendaraan nih. Kalo di pikir2 ternyata kendaraan adalah kebutuhan primer buat manusia. Gak Cuma buat orang2 berduit, tapi sampe mbah2 aja butuh kendaraan. Bayangin aja misal di dunia ini gak ada kendaraan sama sekali! Kita kemana2 kudu jalan kaki. Dari jogja ke semarang jalan kaki, dari Kalimantan ke Papua jalan kaki. Wah.. bisa2 wabah ngesot massal pun merebak! Kendaraan kan gak kudu yang bermesin. Sepeda juga termasuk kendaraan toh. Tapi udah lumayan ngebantu kita lah, daripada capek2 jalan kaki. Lebih efektif, efisien, bebas Global Warming pula!
Banyak juga superhero2 di dunia ini yang milih kendaraan sebagai maskotnya. Buat contoh aja Kesatria Baja Hitam, Ghost Rider, Renegade, Transformers, Zorro. Mereka menjalani petualangan mereka dengan memakai kendaraan. Bentar2.. Zorro kan naek kuda? Iya.. kuda juga termasuk kendaraan kok! Cuma beda tipe gas emisi aja.

Kalo gw ngomongin soal kendaraan, dalam hal ini adalah motor gw. Gw punya beberapa sejarah tentang motor2 mengenaskan tersebut. Gw mulai di kasih motor tuh pas gw udah mau lulus SMP. Gw masih inget tuh motor pertama yang gw jadiin eksperimen masa ABG gw. Motornya tuh Yamaha F1Z-R orange. Udah banyak banget gw utak atik tuh motor. Mulai dari bannya gw ganti pake ban BMX, secara waktu itu emang lagi musimnya pake ban mungil. Gara2 tuh ban jalang, gw pernah dapet pengalaman yang mengharukan.
Ceritanya tuh pas gw lagi jalan2 keliling kota solo dan dengan pedenya menaiki motor gw yang sangar dan ban kecilnya itu. Kalo di gambarin tuh motor kayak John Cenna bersepatu balet. Trus pas di jalan Slamet Riyadi, kebetulan ada razia kendaraan bermotor. Gw yang waktu itu nyadar kalo gw udah bawa surat2 yang lengkap, sehingga dengan santainya masuk ke pemeriksaan kendaraan bermotor tersebut. Yup.. surat2 gw lengkap, dan gw hampir di bolehin pergi. Sampe akhirnya pak polisi ngelihat ban motor gw yang imut tersebut. Gak pake BABIBU! Polisi tersebut ngerogoh kantongnya. Gak.. gak mungkin tuh polisi mau ngasih duit gw buat beli ban baru. Ternyata tuh polisi ngeluarin cutter dari kantong celananya dan dengan sangarnya dia ngebacok2 ban motor malang gw tersebut dengan gaya Ryan jombang ngebantai para pasangan homonya. Pas gw protes, tuh polisi bilang, “apa adek gak tau? Pemakaian ban yang bukan standarnya adalah membahayakan pengendara motor itu sendiri dan pengguna lain??” akhirnya gw Cuma bisa tertunduk lesu sambil ngeliat ban gw yang udah mangap2 tersebut. Gak ada pilihan lain, gw kudu pergi ke bengkel terdekat dan beli ban baru. What a day..

Menginjak kelas tiga STM, gw di kasih motor baru secara mama gw udah gak tahan ngelihat keadaan motor pertama gw yang lebih ancur dari motornya tukang ojek dengan trayek Sumatra-Gombong tersebut. Gw di beliin motor Supra X jadul berwarna biru. Wah.. wah.. waktu ngeliat keadaan tuh motor, semua ide kreatip gw langsung lenyap sudah. Ibu2 banget modelnya. Kayaknya mama gw emang udah tanggap kalo gw bakal nafsu ngemodif motor, asal gw ngerasa cocok ama motor tersebut. Makanya beliau ngebeliin motor yang gak bakal pernah biking w ngerasa cocok! Ya udah, gw pun pasrah gak ngutak atik tuh motor ampe gw lulus STM. Itu adalah satu2nya motor gw yang gak gw aneh2in sama sekali, bahkan spion pun masih utuh ampe dia dijual lagi.

Pas gw lulus STM, mama gw pun sepakat buat nukerin tuh motor ibu2 ama motor baru dengan harapan gw mau belajar lebih giat. Lah.. gw kan udah lulus STM? Buat apa belajar lagi?? Yap.. gw di suruh kuliah! Yes! Cita2 gw buat sekolah yang tinggi pun tercapai. Bangga rasanya hati gw. Setidaknya seorang calon penerus perjuangan bangsa ini hampir di lahirkan. Muahahaha.. motor gw yang baru sebagai ganti Supra tadi adalah Yamaha Jupiter MX. Pake nih motor, gw ngelampiasin semua gelora jiwa muda gw yang tertahan kemaren gara2 motor ibu2 tersebut.

Baru juga nih MX 2 hari keluar dari dealer, dia udah gw pake buat nubruk pohon di pinggir jalan raya deket kampung gw. Gara2 gw sok-sokan pake acara freestyle2an apalah. Gw nyoba buat wheelie di sepanjang jalan tersebut. Tapi apalah daya, pas motor udah dalam posisi vertical, gw malah gak bisa ngendaliin, dan akhirnya gw jatoh nubruk pohon dan dalam kondisi badan gw terjepit motor. Untung aja ada temen gw yang di situ segera nolongin gw, coba kalo enggak, pasti gw bakal terjepit dengan sukses di sono ampe relawan asing dateng. Nasib tuh MX gak bertahan lama. Baru juga berjalan 3 bulan kuliah gw, gw terpaksa ngejual tuh motor. Gw pengen ngerakit computer baru, tapi karena duit gak ada, jadi gw kudu ngerelain tuh motor kesayangan gw. Kalo dulu gw di Tanya anak2, “Cuma demi computer aja motor kok di jual kenapa?” gw pun ngejawab santai, “motor kan gak bisa buat ngetik bro..”

Setelah gw jual MX gw, praktis, gw gak ada lagi kendaraan selama beberapa saat gw idup di jogja. Tapi akhirnya gw make BMX buat di pake pergi2. Daripada jalan kaki kemana2, bisa2 betis gw ngalahin betis Ade Rai ntar. Dengan BMX itu, gw melang-lang buana kota jogja, memberantas kejahatan dan kegadisan anak2 kampus (Lah?). Satu tahun utuh gw make tuh BMX buat kuliah dan nyambi kerja di Saphire Square. Sampe akhirnya Om gw terketuk hatinya mendengar keadaan gw yang mengenaskan selama di jogja. Kenapa anak semenawan gw harus naek sepeda kemana2? Apa nanti Cinta Laura siap gw boncengin keliling jogja pake BMX?? Akhirnya, gw pun di kasih duit buat beli motor baru lagi di jogja. Yap.. motor terakhir gw adalah Yamaha Mio merah maroon. This is the real “ibu2” vehicle, tapi gw suka ama nih motor, secara gw udah ngerasain betapa pahitnya hidup di jogja tanpa ada motor. Kalo kemana2 naek sepeda, bakal gak asik ujungnya. Misal gw mau ngapel, dari kost udah dandan wangi, gara2 gw bersepeda sampe kost cewek gw, akhirnya keringet pun menetes dengan indahnya, maka bau badan pun gak terhindarkan. Percuma donk dandan wangi, tapi ujung2nya di kira kerja sambilan narik becak! Lagian gw juga udah nyadar, gw bukan ABG lagi, gw udah gak pantes aneh2 lagi. Udah waktunya buat gw memilih fungsi daripada aksi.

Ama tuh Mio, gw pernah juga punya pengalaman apes. Waktu itu, gw abis mudik ke sragen buat ngasih suara di acara PEMILU. Sebagai warga yang baik dan menawan, gw gak rela donk jadi golput? Buat gw, orang yang memilih untuk jadi golput ituh sama aja kayak orang yang gak punya rasa tanggung jawab, mereka gak peduli ama nasib bangsa sendiri. Wong tinggal nyontreng aja gak mau kok, punya cita2 biar bangsa maju dan sejahtera?? Emang bisa, bangsa maju tanpa ada wakil rakyat yang kita pilih?? Back to the topic, trus pas gw mutusin buat balik lagi ke jogja, ternyata tante gw minta tolong ke gw. Jadi dia tuh udah beli tiket buat ke Batam. Tuh tiket adalah tiket pesawat yang bakal berangkat dari bandara Adi Sucipto jogja, nah.. dalam rangka efisiensi dan pelitisasi, maka beliau mau nebeng gw ampe jogja, jadinya ntar gw kudu nganter beliau ke bandara. Ya sudahlah.. demi mengamalkan sunah Rasul, gw pun menyanggupinnya. Gw boncengin dia ke Jogja, tanpa gw sadari kalo orang mau pergi tuh pasti BARANG BAWAANNYA SEABREG! Yap.. terpaksa gw naroh 2 tas ransel di depan gw, dan 1 travel bag yang dia pangku di belakang gw. Rasanya tuh beda banget dari biasanya gw ke jogja. Biasanya kan gw sendiri, jadinya ya enteng2 aja, ngebut gak masalah. Kalo pas dalam keadaan kayak gitu?? Mau belok aja susahnya udah kayak panco ngelawan Chris John. Nah.. di perjalanan, tepatnya pas udah ampe di daerah Boyolali, gw ngelewatin jalan yang Na’udzubillah parah. Lobang di sana sini yang siap melahap roda motor gw. Dengan penuh konsentrasi gw nyoba berkendara dan milih bagian jalan yang bisa dilewati. Hingga akhirnya, ada satu lobang jalan yang gak bisa gw hindarin secara gw gak bisa dengan cepat bermanuver karena barang bawaan gw yang seabreg tersebut.

Motor gw baru aja ngehajar lubang jalang itu. Setelah motor gw ngehajar tuh lubang, kerasa banget motor gw jadi gak enak di kendarain. Goyang2 dombret gak jelas gitu, awalnya sih, gw kira ban nya kempes. Tapi pas di lampu merah, gw coba pencet tuh ban dan ternyata tuh ban masih keras. Singkat kata, sesampainya di kost, gw cek tuh keadaan motor gw malang. Yap! Ternyata velg belakang motor gw bengkok, dan juga ban luar motor gw sobek dengan nistanya gara2 ngehajar lobang jalan tadi. Hati gw pun kecewa.. bukan.. gw bukan kecewa karena motor gw rusak, tapi gw kecewa karena gw kudu ngeluarin banyak duit buat benerin velg ama beli ban baru.. ini merupakan sebuah pertanda bahwa tanggal tua kali ini akan datang lebih cepat dari bulan kemarin. huhuhuuu…

Tapi apesnya gw tuh gag tamat ampe sono aja. Masih ada session keduanya juga kayak sinetron2 sekarang ituh. Pas besoknya gw berniat buat ngebenerin tuh velg sebelum gw beliin ban baru, ternyata gw nemuin bengkel amatir yang malah ngehancurin motor gw. Tuh pagi, gw ngajakin curut buat nemenin gw ke bangkel, sekalian minta saran dia dimana seharusnya gw benerin tuh velg. Tapi apa dinyana, gw bukannya dapet bengkel berkelas kayak bengkelnya Darwis Triyadi gitu (bengkel apa studio photo??), eh.. malah bengkel di pinggir jalan daerah UGM yang di rekomendasiin curut. Dia bilang sih, di situ lumayan murah biayanya. Ya udah deh, kalo emang lebih murah kenapa enggak?? Sampe sono, gw langsung bilang kalo gw mau ngelurusin velg gw yang bengkok tersebut sekalian nanya kira2 abis berapa. Tuh tukang bilang, biayanya 30 ribu rupiah doank. “wah.. ini sih jauh lebih murah dari press velg.. oke deh!” komentar ge semangat. Tanpa nunggu aba2 dari wasit, tuh tukang2 langsung bekerja dengan penuh libido yang menggebu2. Diem2 gw perhatiin tuh tukang mbenerin velg gw dengan harapan suatu saat gw bisa benerin velg gw sendiri. Tiba2 di sela2 pekerjaannya yang mukul2 velg gw ituh, tuh tukang bersin dan dengan sigap pukulan dia meleset dan bikin palu dia ngehajar teromol Velg gw hingga akhirnya tuh teromol pecah dengan sukses! Gw gak bereaksi apa2, dengan harapan kalo gw gak ngomel2 dan bikin tuh tukang jadi kesel, dia bakal punya itikat baik buat ngebenerin tuh teromol. Yup.. 10 menit kemudian, tuh tukang ngambil motornya dan pergi ngebawa velg gw. Dalam ati gw bilang, “tuh kan.. orang sabar tuh pasti bakal dapet imbalan yang baik pula..”

Kira2 setengah jam gw nunggu tuh tukang balik dari tempat las, sampe kemudian tuh velg di pasang kembali ke motor gw. Pas udah selesai dan gw mau cabut dari tuh bengkel tenda, gw nanya ke bapaknya, berapa yang harus gw bayar. Tuh bapak jawab, “semua jadi 45rebu karena di tambah ongkos ngelas dek..”
Dengan perasaan penuh rasa penasaran, gw pun ngasih tuh duit ke tuh tukang Velg. Gw penasaran, kok biaya ngelas gw yang kudu bayar yah? Padahal yang mecahin tuh tromol kan tuh tukang bego itu sendiri??
“Kan emang elu nya yang bego lit.. masa yang ngerusakin dia, trus yang disuruh bayar kerusakannya elu sendiri, elu malah diem dan rela aja..” komentar si curut di jalan.

“Lah!! YANG BEGO TUH ELU CURUT!! KAN ELU YANG NGAJAK GW KE BENGKEL HARAM-JADAH ITUH!!!” teriak gw di perjalanan pulang sambil njitakin kepala si curut.
Hmmm.. pernah juga gw ngegunain motor gw buat menolong orang kesusahan loh! Yap.. gw sebagai penerus perjuangan pahlawan tanpa tanda jasa ini, selalu mencoba bwt membantu sesama. Jadi tuh ceritanya gini, siang itu gw pulang dari kampus bwt kuliah. Trus, di tengah jalan, gw dicegat ama ibu2 gitu. Kalo gw prediksiin, umurnya 45 taunan gitu. Beliau pake payung, dan membawa tas kecil di tangan. Gw pun berhenti menghampiri ibu2 tersebut buat nanyain apa tujuan beliau manggil gw.

“Ada apa bu?” Tanya gw sopan.
Ibu itu menjawab, “ibu boleh minta tolong gak dek?”
“Tolong apa bu? Kalo bisa, pasti saya usahain..”
“Gini dek.. ibu datang jauh2 dari Bekasi, mau maen ke tempat anak ibu yang lagi kuliah di sini. Tapi ibu udah gak punya duit lagi buat nyewa ojek ato taxi. Hape ibu juga hilang tadi di terminal. Adek bisa Bantu ibu buat nganter ke kostnya anak ibu gak?”
Ati gw pun terketuk gara2 cerita nista ibu tersebut. Gw gak kebayang kalo misal yang ngalamin hal kayak gitu tuh ibu gw sendiri. Udah pergi jauh, gak ada duit, gak bisa ngehubungin anaknya. Wah.. wah.. betapa malang nasibmu, bunda. Gw pun menyanggupin permintaan ibu tersebut buat nganter beliau ke kost anaknya.
“emang, alamat anaknya dimana bu?”
“wah.. ibu gak bawa catetan alamat anak ibu, dek.. tapi ibu inget kok, kalo kost dia tuh di daerah2 ini juga. Ibu juga masih inget bentuk rumahnya.”
Yap.. gw ngerti, mungkin catetan alamat anaknya, beliau catet di hape beliau yang ilang tersebut. “Ya sudahlah.. kalo Cuma daerah2 sini sih oke2 aja bu.. lagian toh Cuma ada beberapa gang doank.. pasti kita bisa nemuin kost anak ibu.” Kata gw pada si ibu menggebu2 dan didasari dengan keyakinan yang kuat bahwa tiada Tuhan selain Allah! (Lah?)
Gw pun ngeboncengin tuh ibu keliling komplek yang kebetulan komplek kost gw juga tersebut. Satu per satu gang di komplek itu gw masukin sambil gw nanya dan nunjuk tiap rumah yang kita lewatin, “yang ini bukan bu rumahnya??”
“ah.. enggak dek.. ibu inget banget bentuk rumah kost anak ibu tuh gak gitu…” jawab tuh ibu.

Hampir satu jam berlalu.. Lima gang sudah gw masukin tanpa membuahkan hasil. Cape juga sih, soalnya tuh waktunya gw pulang kuliah siang2 blom maem pula. Kira2 tujuh gang berlalu, gw berhenti ke warung di pinggir jalan buat beli bensin eceran, soalnya motor gw udah mulai mangap2 busung laper. Kebetulan tuh warung bensin terletak di deket pangkalan becak gitu. Banyak tukang becak nongkrong di sono. Hingga akhirnya tiba2 gw di tarik ama seorang bapak2 yang notabene adalah tukang becak yang biasa nongkrong disono. Dengan penuh rasa kaget dan bingung, gw nanya ke bapak tersebut, “wah… ada apa nih kok bapak narik2 saya??”
Bapak itu nutupin bibirnya pake telunjuknya sambil melototin mata, buat ngeisyaratin kalo gw gak boleh ngomong kenceng2. “eh.. dek.. bapak mau nanya, itu ibu2 yang adek boncengin tuh sapanya adek?”
Dengan penuh rasa PeDe yang membara, gw pun nyeritain detail cerita dari awal gimana gw ketemu tuh ibu, dan gw pun nyeritain niat mulia gw buat nganter tuh ibu nyariin kost anaknya.
Dengan muka shock dan agak jijik karena ngeliat sebongkah upil keluar dari idung gw pas gw gi getol2nya cerita tadi, tuh tukang becak ngasih tau gw,
“Tak kasih tau yah dek.. tadi pagi. Saya tuh di minta ama tuh ibu2 buat nganterin dia nyariin kost anaknya juga. Hampir 2 jam saya ngelilingin komplek ini dan masuk tiap gang di sini buat nyariin kost anaknya ibu itu, tanpa membuahkan hasil!”
“Trus? Masalahnya apa pak?” Tanya gw penasaran.
“Nah, pas saya nyerah karena kecapean, saya pun bilang ke ibu itu kalo saya udah gak kuat lagi kalo di suruh muter2. saya pun nurunin tuh ibu dan minta ongkos becak saya seikhlasnya. Eh.. dia malah ngakak2 sambil bilang “Lha anak saya gak ketemu kok, minta bayaran.. Muahahaha…ngahahaha!!” gitu dek.”
Dengan mengerutkan jidat, gw nanya lagi “Loh kok gitu pak??”
Dengan muka kesel, tuh tukang becak bilang, “TERNYATA YAH DEK.. IBU ITU TUH ORANG GILA! SEBEL SAYA.. GENJOT BECAK DARI PAGI, EH.. TERNYATA MALAH DAPET ORANG GILA!”

Ya ampun.. nih pala rasanya kayak abis kejatohan tabung ELPIJI rasanya. Gw shock banget ama kenyataan yang baru aja gw alamin. Siang2, pulang kuliah, perut laper, nganterin ibu2 muter2 ampe bensin abis, tapi ternyata yang gw anterin adalah orang gila! Aduh.. pertanyaan yang muncul di benak gw waktu itu, “Ya Tuhan.. kalo hamba nolongin orang gila dengan penuh rasa ikhlas tuh, hamba bakal dapet pahala gak sih??”
*Hiks!*